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as Confissões (XI, 28), Santo Agostinho dizia: “Portanto, o
futuro não é um tempo longo, porque ele não existe: o futuro
longo é apenas a longa expectação do futuro. Nem é longo o
tempo passado porque não existe, mas o pretérito longo outra
coisa não é senão a longa lembrança do passado” (1973, p. 255).
Hannah Arendt fez desta afirmação o centro irradiador de sua
reflexão sobre a condição humana: “É só chamando o futuro e o
passado no presente da recordação e da expectação que o tempo
existe”(1996, p. 15). “A memória […] é a presença do não mais
como a expectação é a presença do não ainda” (idem).
O discurso de Agostinho é religioso e o de Arendt é político
mas ambos ilustram perfeitamente o essencial de Freud: entre o
“não mais” e o “não ainda” inscreve-se a palavra fundadora do
sujeito. A psicanálise como a democracia fazem parte de uma
forma de vida em que o sujeito é pensado como um futuro
imprevisível, e a imprevisibilidade, apesar de inquietante, deve
ser investida como desejável. Do contrário, diz Agostinho, temos
o hábito, a verdadeira fonte do pecado. Ou, nos seus próprios
termos, “a inclinação do mundo para valorizar seus pecados deve-
se menos à paixão do que ao hábito”. É o hábito que consolida
aquilo que os homens fundam na cobiça. “O hábito”, prossegue
Arendt, “é o eterno ontem e não tem futuro. Seu amanhã é idêntico
ao hoje” (p. 83).
No pensamento arendtiano, o hábito tornou-se o oposto do
pensar e do compreender. Pensar é buscar a homologia consigo
mesmo e estar sempre prestes a recomeçar; não pensar é entregar-
se ao hábito no qual radica a banalidade do mal. No campo psica-
nalítico, Contardo Calligaris aproximou Arendt de Freud mos-
trando como o desejo de gozo tranqüilo é sinônimo de perversão.
O mal é a paixão de instrumentalizar o outro e a si próprio, tornan-
do o prazer e o desejo objetos de controle e previsão. Assim, para
a psicanálise como para a democracia o desafio ético é semelhan-
te: como fazer o sujeito aceitar a idéia de sua contingência histó-
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rica, abrindo mão dos hábitos, sem perder
o compromisso com a construção de um
mundo humano para os humanos? Ou, em
outros termos: como acolher a incerteza sem
torná-la desamparo? Como trocar a previsi-
bilidade pela aventura da liberdade? Para
Arendt como para Freud, a saída está na
palavra. Na palavra encontra-se a possibi-
lidade do “recomeço”, única alternativa ao
ciclo do eterno retorno. Trata-se, então, de
tentar entender o que, no presente, vem
impedindo a palavra de funcionar em sua
dimensão libertária e iniciadora.
Para isso importa sublinhar duas carac-
terísticas comuns à palavra democrática,
concebida por Arendt, e a palavra psicana-
lítica, concebida por Freud. A primeira é a
função iniciadora; a segunda, a função
mediadora. Vejamos a primeira. Para am-
bos os pensadores a palavra constrói ex
nihilo, isto é, introduz no mundo entidades
que não existiam antes de serem pronunci-
adas. A função fundadora da palavra é ra-
dical. Mesmo quando o que é dito se apre-
senta como rótulo ou comentário do que
supomos existir antes do batismo verbal, o
ato de enunciação sempre altera aquilo que
é enunciado. Por exemplo, o uso da palavra
“pedra” pode ser ensinado a uma criança
como sendo o termo que se refere a alguma
coisa que preexiste à sua nomeação. Mas
no momento em que a pedra torna-se “pe-
dra” deixa de ser o inerte indeterminado
para ser a “pedra” do jardineiro; do deco-
rador; do pedreiro; da criança brincando;
dos revoltosos em luta contra o poder; da
maioria que apedreja o condenado; do po-
eta que pensa no sentido da vida; do religio-
so que pede compaixão pelo outro; do pin-
tor; do geólogo; do paleontologista; do fí-
sico ou do químico. Portanto, a entidade
“pedra” não teve sua essência revelada
quando foi dita. A palavra “pedra” não
descobre a “pedridade da pedra” que esta-
va lá, escondida por nossa ignorância e
lutando para continuar oculta ou vir à luz
do conhecimento. A nomeação pode de-
signar o que existe ou criar o inexistente no
ato de dizê-lo. Mas, nos dois casos, não
existe referente fixo dos termos que em-
pregamos ou, dito de outra forma, nenhu-
ma intrinsecalidade das coisas, estados de
coisas ou eventos informa ou determina o
valor de verdade de suas descrições. Cada
referente é dado pela teoria de verdade que
usamos para interpretar o mundo, o que
implica dizer que tudo que pode ser dito
pode ser redescrito. Toda realidade conhe-
cida é realidade sob descrição (1).
Redescrever, por conseguinte, é sem-
pre inaugurar, ou seja, contrastar o que é
dito com o que se conhece, para mostrar o
caráter inédito daquilo que é falado de uma
nova maneira. É aqui que surge um dos
grandes obstáculos à atividade criadora da
palavra e, por extensão, ao exercício da
democracia e da psicanálise. O novo, a
“metáfora viva” como a definem Davidson
e Rorty, não somente pode subverter o co-
nhecimento daquilo com que estamos fa-
miliarizados como pode não trazer nenhum
sentido imediatamente articulável à práti-
ca corrente da linguagem. A metáfora pode
simplesmente incitar à mudança, mas sem
exigir ou acarretar acréscimos cognitivos.
Começar é, às vezes, propor enigmas e
despertar perplexidades. Quando Jesus de
Nazaré dizia “Amai-vos uns aos outros”,
nem o sentido da palavra “amar” nem o
sentido de “outros” integrava-se ao modo
de viver dos que o cercavam em Roma ou
na Palestina. Quando Freud substantivou a
palavra inconsciente levantou suspeitas de
deslize metafísico-idealista em espíritos tão
lúcidos quanto Ryle ou Wittgenstein, que só
conseguiram ver na nova metáfora um gran-
de erro categorial. Foi preciso que o tempo
e os costumes fizessem ver a alguns de seus
seguidores, como Davidson e Rorty, que a
imagem do eu latente atrás do eu aparente
remetia à idéia da mente como um tecido
múltiplo de intenções lingüísticas ou, o que
dá no mesmo, à idéia da pluralidade
identificatória do sujeito, para que o termo
inconsciente se tornasse teoricamente plau-
sível. Ou seja, o ganho de conhecimento é,
muitas vezes, um efeito a posteriori da
“literalização do sentido” da metáfora ino-
vadora (ver Costa, 1992 e 1995a).
O tempo necessário à literalização mede,
desse modo, a resistência do passado ao novo
começo. O hábito cultural pode resistir à
1 Estes tópicos que dizem res-
peito às teorias neoprag-
máticas da linguagem e à dis-
cussão da construção dos re-
ferentes das palavras, frases ou
enunciados, foram abordados
de modo mais detatalhado em
trabalhos anteriores. Ver:
Costa, 1992, 1995a, 1995b.
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aceitação das novas metáforas de duas for-
mas. Primeiro, pode rejeitá-la, consideran-
do-a uma ameaça aos valores tradicionais
ou aos futuros desenhados no quadro desses
valores. O autor ou porta-voz do “novo co-
meço” corre o risco de ser visto como
apóstata, herege, charlatão, rebelde e pagar
o preço de sua iniciativa. A segunda forma
de reação consiste em expropriar o novo de
sua estranheza, aparando-lhe as arestas e
integrando-o às práticas lingüísticas conhe-
cidas. Nesse ponto mostra-se a importância
da palavra em sua função de mediação. Na
prática democrática como na prática psica-
nalítica, mediar significa estabelecer um laço
entre o não-mais e o não-ainda. Para vencer
as resistências ao novo começo, a palavra
busca construir um passado que legitime o
futuro proposto. A rememoração, por con-
seguinte, pode contrapor-se ao conserva-
dorismo do hábito mostrando no futuro an-
tecipado a promessa de um mundo melhor.
No entanto, essa mesma rememoração car-
rega consigo o germe de um novo hábito.
Na medida em que reafirmamos a contin-
gência de nossa formas de vida e das ima-
gens de sujeito, fazemos um convite à
alteridade e um apelo à mesmice, graças à
ameaça que o imprevisível representa para
a economia ego-narcísica.
Para elucidar melhor o argumento, re-
tomo brevemente a discussão sobre o
narcisismo na teoria freudiana. Somos to-
dos produtos da decantação das identifica-
ções com os objetos de nossos desejos ou
com os eventos que estruturam nossos
modos de desejar. Eu sou aquilo que dese-
java e perdi e aquilo que me levou a desejar
o que desejo apresentando-o como desejá-
vel. Refraseando em termos da linguagem
ordinária, identificar-se com alguém ou
com alguma coisa significa aprender
empiricamente – no sentido do aprendiza-
do wittgensteiniano –, a sentir, pensar ou
descrever-se, consciente ou inconsciente-
mente, como sendo de tal ou qual maneira
em tal ou qual situação humana. Eu sou eu
na interação com as circunstâncias do meio
no qual vivo. E como minhas circunstâncias
mudam, eu ou “minha identidade” somos
instáveis inclusive nos critérios que permi-
tem reconhecer o que já conheço como
sendo “eu”. Isso quer dizer que além de
plural nos modos de desejar, sentir, pensar
e agir nem sempre tenho como controlar as
conseqüências de minhas ações. Posso
imaginar que agindo de tal ou qual maneira
irei sentir prazer, bem-estar, conforto e tran-
qüilidade. Mas posso sentir o inverso do
que imaginava e, mais surpreendente, pos-
so repetir uma ação conhecida cujos resul-
tados conheço e desejo e, na repetição, ser
decepcionado por resultados inesperados.
Nada pode determinar, de antemão, quais
serão os reflexos de minha ação no mundo.
Por essa razão, tendemos todos a criar iden-
tidades fixas, conservadoras, repetitivas,
que chamamos em nossa terminologia de
identidades narcísicas. Essas identidades
serão tanto mais sólidas e invulneráveis à
mudança quanto mais previsíveis forem em
suas reações ao meio ambiente. O desejo
de permanecer no mesmo – a busca da
modalidade tranqüila de gozo, na termino-
logia de Calligaris – pode até manter-nos
num estado de sofrimento que reconhece-
mos como indesejável, desde que garanta a
homeostase psíquica conhecida. A manu-
tenção desse estado de gozo masoquista
pode contrariar todo impulso para a trans-
formação e é um dos motores da servidão
voluntária.
Assim sendo, podemos dizer que todo
novo é, a princípio, perigoso. Não porque
revista as aparências de atentados à integri-
dade físico-moral do sujeito, mas porque
desequilibra a economia narcísica penosa-
mente fabricada ao longo da vida (2). Por
isso, dizemos que o termo ideal de um pro-
cesso analítico é o momento da experiên-
cia da castração descolado do tecido sinto-
mático. Esse momento é aquele em que
reconhecemos, de um lado, os objetos (pes-
soas, coisas, ideais, etc.) que foram e são a
causa de nossos desejos e, do outro, as iden-
tidades ego-narcísicas que levantamos
como defesa contra o gozo vindo do que
pode fazer-nos desejar até o limite da mor-
te física ou espiritual. Esse instante privile-
giado da análise põe-nos em contato com a
arbitrariedade dos fantasmas, desejos e
defesas identitárias erguidas contra eles.
2 A questão da economia
narcísica nas relações com as
identidades subjetivas está
mais desenvolvida em dois
ensaios dedicados ao tema.
Ver: Costa, 1988a e 1988b.
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Teoricamente, o sujeito está nu, ou seja,
exposto à máxima solicitação pulsional com
um mínimo de construtos identitários à
disposição. Lacan chamou isto de travessia
do fantasma e assunção da castração; Balint
(1972) diz que chegamos aí ao lugar onde
o sujeito ou naufraga no sofrimento ou volta
à vida por meio da experiência do
renouveau. No renouveau, analista e ana-
lisando trabalham, idealmente, para que
novas identificações remanejem a econo-
mia egóica diante de um desejo que parali-
sa, desagrega e atormenta, e que poderia
ser o hábito da teologia de Agostinho.
Analogamente, na experiência demo-
crática, a consciência da contingência é o
ônus da liberdade. Nossa era, disse Arendt,
definiu-se pela ruptura com o universo sim-
bólico da tradição e autoridade que histori-
camente foram instrumentos privilegiados
de construção de identidades pessoais mais
ou menos seguras. Hoje, ao contrário, a
incerteza quanto ao que seremos faz parte
da liberdade que queremos. Na expressão
de Agnes Heller, assumir a liberdade como
horizonte de “possibilidades indeter-
minadas” implica a obrigação de recriar
permanentemente nosso destino (ver
Heller, 1996). Entretanto, converter con-
tingência em destino é admitir que nenhu-
ma instância transcendental avaliza nossos
passos em direção ao futuro. Ter consciên-
cia de que o arranjo casual de eventos casu-
ais fez de nós o que somos pode entregar-
nos, como bem disse Rorty, a uma solidão
sem outro remédio que não o hábito, a
menos que estejamos preparados para vi-
ver em solidariedade com os outros huma-
nos (ver Rorty, 1989). Já dizia um célebre
psicanalista: “É melhor ser pecador num
mundo com Deus que viver sem pecado
num mundo sem Deus”. O modo de viver
democrático produz um paradoxo no cora-
ção de sua ética: aprendemos a desejar
aquilo que nos torna constitutivamente in-
seguros quanto ao que somos e ao que de-
vemos ser. O conservadorismo político-
cultural tem aí seu mais forte aliado. Ele é
o dublê do narcisismo individual e ambos
são respostas imaginárias ao medo da li-
berdade ou, no dizer de Christopher Lasch,
estratégias de sobrevivência do “mínimo
eu” que busca evitar o sentimento de aban-
dono decorrente da solidão individual
moderna (ver Lasch, 1979 e 1986).
Os ecos desta antinomia empírica en-
contram-se em alguns dos impasses mo-
dernos vividos pelos sujeitos. Proponho-
me a analisar um deles e, em seguida, suge-
rir vias de investigação que apontem para
saídas culturais dentro da tradição demo-
crática. Tomo como exemplo a defesa con-
tra a contingência pela desqualificação do
valor moral da palavra iniciadora. Quando
pensamos nas instâncias culturais respon-
sáveis pela produção dos modelos de iden-
tidades subjetivas atuais, vemos que o peso
do pensamento científico é enorme. A ci-
ência ocidental, desde seu surgimento, pre-
tendeu conhecer experimentalmente não só
o mundo como o sujeito. O extraordinário
desenvolvimento tecnológico conseguiu,
finalmente, dar credibilidade a essa ambi-
ção. O sujeito moral, até então objeto pri-
vilegiado de descrições mentalistas, come-
ça a ser progressivamente descrito na lin-
guagem do fisicalismo, no mais das vezes
reducionista e eliminativista. Isso quer di-
zer que a ciência ou a vulgata cientificista
impuseram-se ou tentam impor-se como
fundamento prático das identidades subje-
tivas. Fundar praticamente a imagem do
sujeito em bases científicas significa deli-
berar, sustentar opiniões ou agir tendo como
premissa implícita a idéia de que os valores
éticos são causados e justificados por fatos
empíricos neutramente valorativos ou mo-
ralmente indiferentes.
O que se afirma na mídia como em
muitas publicações especializadas é que se
conhecermos o patrimônio genético ou os
estados neurais correlatos dos estados men-
tais podemos dispensar interpretações
mentalistas de atributos morais subjetivos.
Termos como desejo, aspiração, crenças,
motivos e razões de estados e ações men-
tais poderão ser traduzidos em linguagem
fisicalista, operacionalmente mais eficazes
e teoricamente mais coerentes. O fisica-
lismo permitiria, assim, controlar melhor
estados psíquicos de sofrimento e prever
disfunções de condutas humanas comple-
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xas, como as condutas éticas. O progresso
científico, diz-se, desvendou o mistério das
metafísicas da introspecção e dos chama-
dos pontos de vista da primeira pessoa, que
se apresentavam como imprescindíveis para
a compreensão da vida mental. Tudo o que
entendemos por “qualidade” do que pensa-
mos, sentimos ou desejamos pode ser trans-
crito, sem resíduo, na linguagem do
fisicalismo. Os enunciados sobre os
“qualia” são, na verdade, “quanta” que con-
cordamos em fenomenologizar por razões
de utilidade prática.
Não interessa, no momento, arbitrar essa
querela intelectual, ela própria herdeira de
certas correntes da filosofia ocidental. Mas
só para situar minha posição no debate, diria
que podemos ser fisicalistas sem ser
reducionistas e sem aderir às formas exis-
tentes do dualismo mente/corpo, na moda-
lidade cartesiana original ou em suas ver-
sões modificadas. Se, de fato, não existe
distinção intrínseca entre propriedades ine-
rentes ao que é qualidade e propriedades
inerentes ao que é quantidade, isso não torna
os enunciados científicos mais fundamen-
tais ou mais verdadeiros do que os enunci-
ados morais. Isso só mostra que as afirma-
ções sobre o sujeito e seus atributos exigem
numerosas descrições não-redutíveis entre
si. Contudo, o que importa nessa disputa
são os impactos do cientificismo, enquanto
crença dominante, na cultura e na imagem
do sujeito. O efeito do fisicalismo redu-
cionista no domínio moral é menos o de opor
determinismo à liberdade e mais o de forne-
cer matrizes de identidades socioindividuais
político-culturalmente conservadoras. O
cientificismo intervém no cenário cultural
sobretudo de duas maneiras. Em primeiro
lugar, deslocando a discussão sobre valores
e responsabilidades do espaço público para
a cena privada dos laboratórios e da comu-
nidade dos especialistas. Em segundo lugar,
procurando substituir o vocabulário das
decisões morais e da vontade política pelo
vocabulário da experimentação e do contro-
le instrumental dos dados examinados. Em
suma, as questões morais, afirma-se nas
entrelinhas, podem tornar-se questões de fato
resolvidas sem o concurso de decisões éti-
cas. O ganho em previsão e certeza compen-
saria o desgaste dos infindáveis desentendi-
mentos sobre o que é ou não verdadeiro em
matéria de moral.
Obviamente, não tenho a intenção de
negar os formidáveis progressos das
neurociências, da neurofisiologia, da ge-
nética ou da biologia molecular. O que se
trata é de observar os resultados dos acha-
dos científicos quando transpostos para a
vida cotidiana. As descobertas científicas
sobre as causas das motivações humanas
vêm reforçando o conservadorismo políti-
co numa escala impressionante. Uma coisa
é dizer que aspectos de nossa vida mental
e moral podem ser descritos oportuna e
utilmente no vocabulário fisicalista, outra
coisa é fazer das descrições fisicalistas do
sujeito fundamento prático-racional para
explicação de condutas e opções morais (3).
A meu ver, por exemplo, nada existe de
incorreto em se descobrir e utilizar antide-
pressivos, tranqüilizantes e hipnóticos para
atenuar ansiedades, depressões, fobias so-
ciais ou insônias crônicas. O problema é
reduzir o sofrimento mental à sua base
neurofisiológica e induzir as pessoas a de-
sistirem de refletir sobre as causas morais
de seus conflitos emocionais. Neste caso,
subtrai-se do raciocínio um argumento
decisivo contra a pretensão fisicalista, qual
seja, sem uma forma de vida que nos ensine
a reconhecer como sendo “sofrimento” tais
ou quais percepções, sensações, sentimen-
tos, comportamentos e valores, simples-
mente não saberíamos o que é uma “de-
pressão” nem teríamos por que tratá-la.
Além dessa observação elementar, é im-
portante notar que o cientificismo contem-
porâneo tende a homogeneizar imaginaria-
mente dores físicas e dores morais quando
trata os dois tipos de dores como epife-
nômenos de processos biológicos. A con-
seqüência ideológica é automática: não
podemos culpar, desculpar ou “pedir satis-
fações” à natureza pela vulnerabilidade e
perecibilidade de nossos corpos, mas po-
demos responsabilizar humanos pelo so-
frimento de outros humanos.
Com as premissas fisicalistas e redu-
cionistas minimiza-se o valor de um dos
3 Este não sendo o lugar para
desenvolver essa questão, re-
sumo brevemente o argu-
mento, retomando a crítica
de Richard Rorty ao
fundacionalismo empiricista
de natureza fisicalista. Rorty,
criticando Quine e seu pro-
jeto de uma epistemologia
naturalizada, diz que ele res-
suscita um outro dogma do
empirismo, qual seja, a assi-
milação de explicação à jus-
tificação. Rorty parte da afir-
mação de T. H. Green de que
“a confusão fundamental, so-
bre a qual se apóia toda a
psicologia empírica [está na
indiferenciação] entre duas
questões essencialmente dis-
tintas – uma metafísica: ‘Qual
é o elemento mais simples
do conhecimento?’; e a outra
fisiológica: ‘Quais são as con-
dições no organismo huma-
no individual, em virtude das
quais este se torna veículo
de conhecimento?’” (Rorty,
1994, p. 148). A confusão,
diz Rorty, existe porque “uma
afirmação de conhecimento
é uma afirmação [que diz res-
peito a] uma crença
justificada”, e para justificar-
mos uma crença não preci-
samos recorrer necessaria-
mente à explicação de como
funciona nosso organismo.
Embora possamos fazer isso,
quando o fazemos, o meca-
nismo fisiológico que, supos-
tamente, justifica o conheci-
mento verdadeiro perde seu
estatuto epistêmico de “fato
fisiológico” para ocupar o
estatuto de “termo
lingüístico” da teoria de ver-
dade que legitima a crença
admitida. É o que Sellars
enuncia da seguinte maneira:
“Por caracterizar um episó-
dio ou estado como o de
conhecer, não estamos dan-
do uma descrição empírica
daquele episódio ou estado;
estamos colocando-o no es-
paço lógico das razões, no
espaço de justificar e ser ca-
paz de justificar o que se diz”.
Em síntese: “tudo o que não é
uma questão de prática social
não é de ajuda para compre-
ender a justificação do conhe-
cimento humano, não importa
de quanta ajuda possa ser para
compreender a aquisição do
conhecimento humano”
(grifos meus).
Historicamente, Rorty impu-
ta esta tradição de pensa-
mento a Locke. A seu ver, o
empirismo inglês teria come-
tido o equívoco da “falácia
naturalística” quando postu-
la, sem explicitar, que o rela-
to causal de como alguém
chega a ter uma crença é o
mesmo que justificação ou
razão para que alguém tenha
essa crença. Quine, inadver-
tidamente, reproduziu esse
expediente. Ao afirmar que
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maiores legados da cultura democrática, a
preocupação com o sofrimento que vem do
outro! Para a ciência do mental não interes-
sa quem ou o que nos afeta, salvo se puder-
mos retificar os efeitos da afetação
indesejada. Ora, na maioria das vezes
sentimo-nos infelizes, estressados, angusti-
ados, insones ou deprimidos por problemas
afetivos, sexuais ou profissionais resultan-
tes da interação com outros humanos ou da
tensão existente entre o que somos e temos
e aquilo que gostaríamos de ter ou ser. Se
transformo mágoa ou ressentimento em
enunciados neurofisiológicos, anulo, pouco
a pouco, o outro humano em sua responsa-
bilidade pelo mal que pode me fazer e vice-
versa. A defesa química necessária à cessa-
ção da dor não pode converter-se em índice
da irrelevância ou da trivialidade moral do
outro, sob pena de comprometermos um dos
pilares de nossas crenças éticas mais funda-
mentais. Foi pensando na responsabilidade
para com o sofrimento humano que Buda
denunciou a ilusão do eu; Jesus de Nazaré
inventou o amor caritas; Rousseau propôs
uma sociedade baseada na educação pela
piedade; Marx deu vida à sua utopia de
mundo igual e justo para todos e Nietzsche,
Freud, Wittgenstein e Proust assumiram a
idéia de que a ferida da existência não tem
cura, e o que nos resta é a autocriação ético-
estética pelo silêncio, pelo exemplo de vida
ativa, pela recordação, pela sublimação ou
pela vontade de poder inovadora. De qual-
quer modo, esta atenção dada ao sofrimento
que vem do outro, em sua faceta budista,
cristã, trágica ou romântica, resultou numa
enorme ampliação de nossa imaginação éti-
ca. Portanto, quando reificamos um termo
como “depressão” e nivelamos todo sofri-
mento no patamar das disfunções
neuroquímicas, fazemos do corpo a causa e
a justificação do que sentimos, perdendo de
vista a questão da responsabilidade por nos-
sas escolhas morais.
Entre outros, um dos segredos do su-
cesso dessa tática argumentativa é o de
esconder que a própria opção em satisfa-
zer-se com a explicação neurofisiológica
é, por si, uma decisão moral. Na maioria
das vezes, engolir a pílula significa desistir
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de pensar que tudo poderia ser diferente se
a vida fosse outra. Quando no dia-a-dia
definhamos espiritualmente por inveja,
ganância, competição, sede de poder ou,
enfim, pela tolice das crenças amorosas e
sexuais que nos tornaram moscas apáticas
em viscosas teias de aranhas, talvez seja
melhor acreditar na eficácia do comprimi-
do do que no esforço para mudar. É verda-
de, pode-se dizer, que os casos das depres-
sões, das ansiedades, das fobias, das insô-
nias e problemas do gênero, embora abso-
lutamente generalizados nas cidades, não
chegam a constituir um problema político.
São ocorrências da vida privada que não
concernem o bem comum. De fato, o uso
de drogas psicotrópicas visto medicamen-
te não é um problema político. Mas quando
vinte ou trinta por cento da população pas-
sa a consumir psicotrópicos para poder tra-
balhar, dormir ou aproveitar o tempo de
lazer, e outra parte significativa faz uso
sistemático de excitantes químicos como
modo de regular o prazer físico ou psíqui-
co, a fronteira entre o hábito individual e a
expressão política do hábito tende a
esfumaçar-se. Nessa escala, o tratamento
via drogas legais ou ilegais do sofrimento
ou da inapetência para viver e agir social-
mente tornou-se um item obrigatório das
condutas políticas de uma sociedade de
massas voltada para o consumo.
De modo similar, o uso de predicados
corporais ou particularidades genéticas vem
sendo ideologicamente manipulado com
vista à estabilização de identidades morais
histórico-culturalmente criadas. Penso no
caso das identidades sexuais, raciais e mais
recentemente das identidades geracionais,
em especial, no chamado grupo da “tercei-
ra idade”. Nesses casos, a identidade moral
dos sujeitos portadores de determinados
predicados físicos ou inclinações sexuais
passou a encontrar a justificativa de sua
existência social em causas cromossômicas,
como se cromossomo pudesse falar e dizer
“quem é quem” e quem deve ser aceito como
passageiro de primeira classe, no vôo sui-
cida da burguesia opulenta e neoliberalizada
dos compromissos com a vida democráti-
ca. No espaço político contemporâneo, a
política das minorias vem ganhando um
lugar cada vez maior, e grande parte da
legitimição do justo pleito dos discrimina-
dos dá-se pelo recurso ao equivocado argu-
mento da “naturalidade” do predicado pes-
soal sujeito à discriminação. O negro, a
mulher, o homossexual, o velho reclamam
o direito ao gozo pleno dos direitos de ci-
dadão ou dos direitos humanos, alegando
que suas características são um patrimônio
da variação ou da determinação biológi-
cas. Poucos pensam que a diferença de
gêneros nem sempre baseou-se na diferen-
ça dos sexos cromossômicos; que a divisão
de pessoas por preferência sexual foi
inexistente ou absolutamente irrelevante em
todas as culturas conhecidas, exceto a nos-
sa, a partir do século XIX; que a atual tipo-
logia das raças, inventada pelo imperialis-
mo cultural europeu do século passado, é
um contra-senso teórico no campo da zoo-
logia ou que estamos “inventando” a ter-
ceira idade porque o avanço da medicina e
da higiene e o aumento do nível de vida
vêm-se chocando com os interesses do
mercado capitalista e da sociedade de con-
sumo. A “terceira idade” só existe numa
sociedade que produz a obsolescência dos
que se tornam supérfluos por não poderem
mais participar do mercado nem pelos meios
do banditismo nem pelas vias da legalidade
violenta que, insanamente, quer nos trans-
formar todos em consumidores sem renda e
em formigas disciplinadas, sem trabalho nem
sentido de cooperação mútua.
A valorização do discurso fisicalista na
discussão moral sedimenta a figura do su-
jeito na rigidez da corporeidade e o libera
do encargo de redescrever-se, em função
dos compromissos éticos. No imaginário
constituído, “ser” aquilo que a materia-
lidade biológica determina que sejamos
significa abrir mão do trabalho de “ser mais”
ou “ser outro”. Com o discurso fisicalista
fecha-se a brecha entre o “não mais” e o
“não ainda”. O hábito é sacralizado como
sempiterno; como aquilo que a mãe nature-
za deu ou tirou e que somos incapazes de
alterar, pois chegamos ao limite da capaci-
dade de mudar o que somos. As atuais iden-
tidades sociomorais construídas com base
a psicologia pode cumprir a
função teórica da epistemo-
logia, afirma que a investiga-
ção da relação entre teoria e
evidência pode descrever,
num mesmo enunciado, pro-
cessos de aquisição de cren-
ças e processos de aprendi-
zado de justificação de cren-
ça. Ora, as hipóteses de como
adquirimos crenças podem
recorrer, legitimamente, a
quaisquer entidades físicas ou
mentais às quais venhamos
atribuir o papel de causas de
crenças. Isso não significa que
essas causas devam funcio-
nar como razões. Para que
possam funcionar como jus-
tificativas devem assumir o
mesmo lugar lógico das “pre-
missas e conclusões em dis-
cursos”. Porém, no momen-
to em que são empregadas
como premissas, deixam de
ser termos de enunciados
explicativos para serem ter-
mos de enunciados justifica-
tivos.
Um termo de um enunciado
explicativo, na acepção aqui
proposta, é todo termo men-
tal ou físico descrito como
não-mediado pelo acordo
lingüístico sobre seu sentido
correto. Rorty ilustra o que
quer dizer, valendo-se do
exemplo das imagens e pro-
posições. A relação entre
“imagens da retina“ (ou suas
contrapartes em alguma por-
ção profunda do córtex vi-
sual) e crenças, tais como
“Aquilo é vermelho e retan-
gular”, não é da ordem da
causa e da justificação simul-
tâneas (p. 253). Não é
logicamente válido “inferir”
da noção de imagens-na-reti-
na-como-causa-da crença-em
algo vermelho e triangular a
justificativa para que alguém
creia que o que vê é algo
vermelho e triangular. As
causas podem ser privadas e
variar infinitamente, confor-
me a singularidade dos orga-
nismos humanos, pouco im-
portando se eles são descri-
tos de modo fisicalista ou
mentalista. O que importa é
que, desse prisma, causas são
sempre fenômenos privados
que não servem de suporte
para justificativas. As razões,
ao contrário, são sempre
públicas. Seus termos de base
são proposições em relações
às quais os sujeitos têm atitu-
des. E as relações que os
sujeitos mantêm para com as
proposições de que são fei-
tas suas crenças independem
de qualquer conhecimento
particular das causas ou da
natureza das causas que es-
tão na origem das crenças.
Embora toda crença implique
a idéia de causa, uma mesma
crença é compatível com
várias causas e vice-versa.
 Não existem, assim, nexos
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em argumentos fisicalistas não exibem o
ex nihilo da invenção científica. Apresen-
tam-se como a revelação de uma essência
finalmente descoberta e não como a
reinvenção, pela linguagem, de mais uma
imagem do humano orientada por propósi-
tos históricos bem precisos. O sujeito
fisicalizado não se mostra como um sujeito
enriquecido por uma outra descrição; mos-
tra-se estreitado e re-hierarquizado moral-
mente pela determinação do que se mostra
como inalterável pela vontade e pela ação.
A palavra iniciadora é encoberta em sua
atividade. No lugar tem-se a tranqüilidade
pantanosa de saber que ratos ou homens,
ovelhas ou computadores, somos o que
somos e não o que a inventividade da pala-
vra humana nos permite ser. Onde a pala-
vra está o gene deve advir.
Os efeitos de passividade moral e social
derivados dessa defesa imaginária contra a
contingência são incontáveis. Um dos mais
graves, em meu entender, é a atrofia da von-
tade de mudar. Essa inibição no querer e no
agir responde ao interesse narcísico de ma-
nutenção da mesmice. Mas também reflete
a incapacidade das instituições culturais de
fornecerem a rede necessária para que a
experiência da alteração moral em direção a
novas subjetividades torne-se viável. Nessa
perspectiva também a performatividade da
palavra vem sendo obstaculizada em seu
poder criador. Para que novas experiências
de subjetivação moral tornem-se possíveis,
é preciso que novas redes interativas venham
a ser inventadas. Penso, aqui, em particu-
lar, no modo de vida das elites conceptivas,
ou seja, das elites que têm poder social,
político, econômico ou intelectual para
criarem e difundirem modelos de subjeti-
vidade. Sei bem que aquilo de que falo
pouco ou nada importa, de modo imediato,
à maioria dos que estão nas favelas ou pe-
riferias desses infernos urbanos que são
nossas grandes e médias cidades. Como
quer que seja, boa parte de nossos hábitos
morais é inculcada pela força ou persuasão
do modo de viver dessas elites, que vêm
dissolvendo a noção de privacidade como
era tradicionalmente pensada.
Atualmente vivemos no Brasil uma es-
pécie de inversão caricatural do hobbesia-
nismo de almanaque. Todos queremos ser
lobos sem o Leviatã e sem assumir os en-
cargos que isso representa. Os indivíduos
acreditam que serão tanto mais fortes quanto
mais puderem dispensar acordos sobre o
que podem ou não querer ou fazer no públi-
co e no privado. A corrida pela realização
do desejo arrebentou o pedal de freio. Na
casa ou na rua, tratamos as questões de
realização pessoal como questões de gosto
ou apetite, cujo único limite é o basta das
vísceras. Minha liberdade é minha prefe-
rência, sem consideração pelo que é justo
ou injusto, digno ou indigno, bom ou mau
preferir. Só que “preferir” também é seguir
ou identificar-se com a regra da preferên-
cia dominante. E a regra da preferência
dominante é a do bloco do eu sozinho.
Quanto mais sozinhos estamos mais temos
a ilusão de ser livres, como se liberdade
existisse independente do olhar ou da ad-
miração do próximo que a reconhece
como liberdade. Trocando em miúdos e
trazendo a discussão para o dia-a-dia, só
nos interessamos por aquilo que pode sa-
tisfazer-nos imediatamente, embora todos
padeçam as conseqüências de sentirem-se
isolados em meio à multidão indiferente.
Desse modo, a experiência da contin-
gência é vivida em estado bruto, sem nada
que venha apoiar iniciativas de mudanças
do que está dado. Repetem-nos incansa-
velmente que somos filhos ou pais da gera-
ção internet e do mercado dos “bens de
solidão”: comunicação afetiva via compu-
tador; pizza e vídeo entregues em casa, vinte
e quatro horas por dia; disque-sexo e coisas
do gênero. Somos narcisos antimar-
cusianos, continua a mídia, e o que temos
a fazer é admitir o status quo, fazendo da
necessidade virtude. A essa interpretação
submissa proponho uma outra. A transfor-
mação irrefletida de estilos de vida diluiu
as fronteiras do público e do privado. O
espaço de interação humana tornou-se o
lugar do anonimato do desejo. Quanto
menos visíveis e mais enigmáticos formos
no que desejarmos menos podem nos pe-
dir, e quanto menos nos pedirem mais nos
deixarão livres para fazermos o que quiser-
de inferência necessários en-
tre o fato causal da imagem
na retina e a crença justificada
de que “tal cor é azul ou ver-
melho”, não só porque po-
demos ter vários suportes
causais para uma mesma cren-
ça – como, por exemplo, o
caso dos cegos que conhe-
cem as cores sem os mesmos
estímulos visuais dos que
vêem – mas também e so-
bretudo porque da explica-
ção para a justificação salta-
se do espaço dos estímulos
privados para o espaço da ar-
gumentação baseada na con-
versação pública. Existe, diz
Rorty, uma grande diferença
entre dizer “precisamos iso-
lar aqueles itens não-
proposicionais da
perceptividade que são fun-
damento para a crença em
proposições” e dizer “pode-
mos tratar itens tais como
padrões de excitação neural
como se fossem crenças, de
modo a usar a métafora da
‘inferência a partir de dados’
na construção de modelos de
processos mentais” (p. 254).
No primeiro caso, pede-se
que causas funcionem como
justificações e sucumbe-se à
tentação de levantar e res-
ponder a uma questão do
tipo: “Como pode o compu-
tador dizer que o padrão das
cargas elétricas descendo pelo
fio é o total dos recebimen-
tos em dinheiro do dia?” (p.
255). Concluindo, afirma ele,
“apenas podemos nos colo-
car sob regras epistêmicas
quando entramos para a co-
munidade onde o jogo gover-
nado por essas regras é joga-
do”. Ou seja, “a justificação é
pública, no sentido de que a
disputa entre várias pessoas
sobre em que crer provavel-
mente não fará nenhuma refe-
rência a como funcionam suas
mentes sutis, nem deveria”.
Esse argumento, creio, apli-
ca-se ao conhecimento das
neurociências, das neurofisio-
logias e das teorias da mente
que pretendem explicar o que
sentimos e como sentimos
em linguagem fisicalista, pen-
sando não apenas poder dis-
pensar o acordo prático da
linguagem ordinária sobre o
que é moralmente relevante
em nossas vidas, como po-
der, num mesmo enunciado,
assimilar causa e justificação
do que é afirmado.
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mos! O problema é que nada mais temos
vontade de fazer! Cansamos do sexo fácil,
sucumbimos ao sentimento de fracasso nas
tentativas de realização amorosa, verifica-
mos a falência da instituição familiar e cons-
tatamos que adultos e crianças, pais e filhos,
tornaram-se puras imagens de propaganda
das revistas de moda e dos manuais de auto-
ajuda. Os encantos da vida de um indivíduo
de elite começam a declinar por volta dos
quarenta, quando ele percebe que sua utili-
dade no mundo está com os dias contados.
Salvo exceções, a juventude e a beleza fo-
ram embora e o potencial para ganhar e pro-
duzir dinheiro chegou onde podia chegar.
Agora é a aposentadoria da existência; a
corrida para o rejuvenescimento, na tentati-
va vã de pedir que prestem atenção a alguém
que rapidamente deixou de interessar a to-
dos, inclusive a si mesmo, já que introjetou,
reproduziu e continua reproduzindo os pa-
drões morais responsáveis pelo desprezo
com que julga seu corpo e sua alma. Do
mesmo modo, os pais da família burguesa,
se não tiverem dinheiro, projeção intelectu-
al e artística ou poder político, tornam-se
logo, logo, os velhos de terceira idade, can-
didatos ao asilo, à melancólica televisão do
domingo, aos almoços e jantares rituais,
vistos pelos jovens filhos como uma tediosa
obrigação, ou à caridosa assistência dos téc-
nicos em velhice que tentam remendar o que
a dureza de nosso tempo dilacerou.
O anonimato pelo qual tanto lutamos
destituiu a privacidade de seu estatuto pri-
vilegiado de foyer ascese. A intimidade
familiar, conjugal ou amorosa deixou de
ser o lugar onde elaborávamos nossas ex-
periências morais pelo exercício do bem-
dizer que para ser verdadeiro ou indicativo
da boa vida requeria o testemunho e a aqui-
escência do outro, tendo como juiz os ide-
ais comuns. Na contramão dessa ascese,
equipamos nossas casas e vidas de modo a
afastar o próximo e tornar sua palavra ab-
solutamente irrelevante. Continuamos, en-
tretanto, fetichizando a falta do que só tinha
sentido num mundo que desapareceu. Man-
temos uma imagem de felicidade oca e que
é puro teatro de sombras do que já foi. Que-
remos conciliar um ideal de felicidade base-
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ado na parceria e um código moral que fez
de nossos corpos, sexos e amores referentes
de mercadorias com a etiqueta “pessoal”.
O problema dos lugares-comuns é que,
muitas vezes, são verdadeiros. Ninguém
que se sente ou se acredita muito infeliz
pode ter tempo ou disponibilidade emocio-
nal para pensar nos outros. A degradação
do público e do privado não nos deixa outra
saída exceto a de pensarmos obsessiva e
inutilmente em nosso mal-estar. Não se trata
de nostalgia passadista ou de querer reabi-
litar o “lar doce lar” que, aliás, nunca foi
tão doce. A sugestão é a de que pensemos
em novas modalidades de interação nas
quais as singularidades subjetivas possam
apoiar-se na presença dos outros. Penso que
o rumo produtivo, se quisermos recuperar
o papel da palavra iniciadora na democra-
cia, consiste em trilhar outras sendas. Um
novo caminho capaz de empolgar a todos
na permanente construção dos ideais de-
mocráticos, em especial as novas gerações,
deve reinventar de alto a baixo o quadro
institucional em que aprendemos a
subjetivar-nos. Penso, concretamente, na
problematização de teias interativas ou
experimentos de convivialidade que ten-
dem a ser suprimidos ou recalcados de nossa
memória histórica. Penso que devemos le-
var a sério questões como vínculos de
amizade, hospitalidade, cortesia, honra,
lealdade e fidelidade, assim como a ques-
tão do reencantamento ou paixão pelo
mundo. Não para reeditar essas formas de
vida moribundas, o que seria farsesco, mas
para repensá-las, renová-las e, quem sabe,
voltar a reintroduzir na vida pública e pes-
soal o entusiasmo pela criação de um mun-
do comum que deixou de existir.
Imaginar uma vida pessoal sem a guarita
da família consumista ou os dilemas da in-
timidade burguesa; imaginar um mundo de
afetos liberado do despotismo sentimental
do amor-paixão romântico; imaginar uma
sociedade em que o sexo nem seja marca do
pecado nem mercadoria no sórdido comér-
cio de serviços para maiorias e minorias;
imaginar redes de convivência que retomem
o que de melhor existiu nas experiências da
philia, da amicitia ou comunitas antigas;
imaginar que o progresso e o maravilhoso
das descobertas científico-tecnológicas po-
dem existir sem o jogo da cupidez e a explo-
ração das vida dos outros; imaginar, por fim,
que os ideais de comunidades anarquistas,
de sociedades socialistas ou dos experimen-
tos da contracultura dos anos 60-70 não são
imagens de mundo que a história ridiculari-
zou ou desmascarou como diversão de de-
socupados ou sonhos totalitários de buro-
cratas corruptos,  pois bem, imaginar tudo
isso pode dar trabalho. Pode mesmo exigir
uma dedicação ao outro e a nós que desa-
prendemos a ter, tal a dependência que cri-
amos das técnicas e dos artefatos do merca-
do como meios de solucionar até as mais
delicadas “intermitências do coração”. Mas
iniciar é propor o inusitado. Pela palavra,
podemos criar o “não ainda” e antecipá-lo
de diversas maneiras. Por exemplo, pode-
mos imaginar um mundo onde nossos fi-
lhos visitem os atuais shopping-centers, não
como centro de compras mas como museus
do desperdício e da insensatez, e termina-
da a visita possam dizer o que pensamos
tantas vezes quando saímos de palácios
aristocráticos: como aquela gente pôde
pensar que precisava de tudo aquilo para
viver e ser feliz?
Nesse mundo, poderemos imaginar sub-
jetividades que nada terão a ver com as atu-
ais. Na esfera pública ou no que quer que
venha ocupar seu lugar, poderemos, por
exemplo, falar do partido dos corteses, dos
leais, dos holistas, dos impermanentes e dos
permanentes; na vida privada poderemos
dizer que temos um filho schubertiano, uma
amiga mozartiana, uma amante schu-
manniana, um pai kandinskyano, um irmão
flaubertiano, um amigo que passa por um
momento mahleriano, um professor ma-
chadiano, um aluno lispectoriano e uma irmã
que é o que não tem nome e quer ser o que
ainda não existe mas cuja existência será
possível pois só depende da palavra para
existir e não da censura dos hábitos ou da
indiferença moral de nossa ordem biológi-
ca. Sou um arendtiano fora de moda. Con-
tinuo acreditando que “os homens embora
devam morrer não nascem para morrer mas
para recomeçar”.
R  E  V  I  S  T  A   U  S  P ,   S  Ã  O   P  A  U  L  O   (  3  7 )  :   1 0 8  -  1 1 9 ,   M A R Ç O   /   M A I O   1  9  9  8 119
BIBLIOGRAFIA
ARENDT, Hannah. Love and Saint Augustine. Chicago & London, The University of Chicago Press,
1996.
BALINT, Michael Dr. Amour Primaire et Technique Psychanalytique. Paris, Payot, 1972.
CALLIGARIS, Contardo. Bem-estar na Civilização: a Perversão como um Laço Social. Conferência
proferida na Reunião Lacano-americana de Psicanálise. Gramado, l988, exemplar fotocopiado.
COSTA, Jurandir Freire. “Narcisismo em Tempos Sombrios”, in Joel Birman (org.), Percursos na
História da Psicanálise. Rio de Janeiro, Taurus, l988, pp. l5l-75.
__________. Psicanálise e Contexto Cultural. Rio de Janeiro, Campus, 1989.
__________. “Pragmática e Processo Psicanalítico: Freud, Wittgenstein, Davidson e Rorty”, in
Redescrições da Psicanálise – Ensaios Pragmáticos. Rio de Janeiro, Relume/Dumará, 1994a., pp. 9-61.
__________. A Face e o Verso – Estudos sobre o Homoerotismo II. São Paulo, Escuta, 1995a.
__________. “Resposta a Zeljko Loparic”, in Percurso – Revista de Psicanálise, ano VII, número 14,
São Paulo, primeiro semestre de 1995b, pp. 96-108.
LASCH, Christopher. The Culture of Narcisism. New York, Warner Books Edition, 1979.
__________. O Mínimo Eu. São Paulo, Brasiliense, 1986.
RORTY, Richard. Contingency, Irony, and Solidarity. Cambridge, Cambridge University Press, 1989
__________. A Filosofia e o Espelho da Natureza. Rio de Janeiro, Relume/Dumará,1994.
HELLER, Agnes.  An Ethics of Personality. Oxford, Blackwell Publishers, 1996.
SANTO AGOSTINHO. Confissões e De Magistro. São Paulo, Abril Cultural, coleção “Os Pensado-
res”, 1973.
